




Em busca de uma vida nova
No caminho do romance de Roland Barthes
Claudia Amigo Pino / Grupo Criação e Crítica – Universidade de São Paulo
NO INÍCIO DA TARDE de 25 de fevereiro de 1980,
Roland Barthes atravessava a Rue des Écoles em
direção ao Collège de France. Muito se tem especula-
do sobre esse momento: alguns dizem que não passou
de uma imprudência, outros chegam a afirmar que ele
teria olhado fixamente para a caminhonete que o
atropelou, levando-o à morte, um mês mais tarde1. Os
defensores da hipótese de um suicídio se apoiam no
estado de ânimo de Barthes: a todos os seus amigos
ele teria manifestado cansaço, falta de vontade de uma
nova vida2.
Dois dias antes, ele tinha dado a última aula do
seu curso A preparação do romance II, sobre o livro
que estaria escrevendo nos últimos dois anos: Vita
1. Ver os testemunhos, reunidos por Louis-Jean Calvet, na sua biografia
Roland Barthes. Paris: Flammarion, 1990.
2. Embora não defenda que o acidente de Barthes tenha sido um “suicídio”,
Éric Marty, um de seus amigos mais próximos, defende que ele “se deixou
morrer” pelas feridas, pois aparentemente não teria investido nenhuma
força em se recuperar. Em “Mémoire d’une amitié”, publicado em Roland
Barthes le métier d ’écrire. Paris: Seuil, 2006.










Nova3. Os manuscritos desse romance só foram reve-
lados quinze anos mais tarde, com a publicação de
suas Obras completas. Éric Marty, organizador da
edição, teria publicado todos os manuscritos encon-
trados na pasta “Vita Nova”, no total, de apenas oito
folhas4.
Não há esboços ou tentativas de redação nessas
folhas; seriam aparemente planos de um romance
autobiográfico, que começaria por um luto, seguido
de um momento de ausência de desejo e depois pela
decisão de ter uma vida nova e as tentativas de levar
adiante essa vida. No final, haveria um encontro, a
descoberta de um amor. Essa descrição poderia
corresponder, em grandes linhas, a seis dos oito fólios
publicados [V. figura 1]. Os outros dois fólios
referem-se a um projeto um pouco diferente, inspira-
do em Pascal e composto por fragmentos de uma
apologia de “alguma coisa” ainda não definida5
[V. figura 2].
Como o último fólio é datado do dia 12 de dezem-
bro e Barthes morreu em março do ano seguinte,
concluiu-se que o romance não estava inacabado por
3. Título em latim,  em homenagem a Dante, que teria identificado um
ponto do “meio” da vida, em que a obra mudaria completamente. Ver
La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France
(1978-1979 et 1979-1980). (Org. Nathalie LÉGER) Paris: Seuil/ IMEC,
2003, p. 27.
4. Ver BARTHES, Roland. Oeuvres Complètes Vol. V. Livres, textes, entretiens.
1977-1980. Paris: Seuil, 2002, pp. 994-1001 (fac-símile), 1017-1018
(transcrição).
5. A grande obra de Pascal, Os pensamentos, seria em princípio uma grande
apologia da religião cristã. Essa obra, no entanto, nunca foi terminada.
Conhecemos apenas um conjunto de fragmentos, organizado e
chamado postumamente, pelos seus descendentes, de “Pensamentos”.





causa do acidente: ele teria fracassado em sua tentati-
va de escrevê-lo, muito antes de morrer6. Essa seria
uma das razões, aliás, que o teriam levado a uma falta
de vontade de viver.
 Essa história foi contada várias vezes, de vários
ângulos7. Talvez pela minha distância do ambiente
crítico francês, talvez pela esperança de encontrar
outros textos de Barthes, eu nunca consegui me con-
formar com ela. Para alguém que escrevia tanto, para
alguém que não tinha deixado de escrever durante a
sua vida inteira, era muito improvável que dois anos
de trabalho tivessem deixado apenas oito fólios. Era
necessário ir em busca de outros documentos de Vita
Nova.
6. Ver por exemplo o artigo “Vie nouvelle, roman virtuel”, de Laurent
NUNEZ, no qual o autor se refere abertamente ao “fracasso” do romance
de Barthes. Em Magazine Littéraire, no 482. Janeiro, 2009. pp. 74-75.
7. Além dos textos já citados, destaco também o livro Les derniers jours
de Roland B., de Hervé ALGALARRONDO. Paris: Stock, 2006.










Figura 1: Fólio 2 de Vita Nova. Corresponde ao conjunto de fólios sobre o romance.





Figure 2: Fólio 7 de Vita Nova. Corresponde ao conjunto de fólios relativo à
Apologia.










EM BUSCA DE TEXTOS JÁ IMPRESSOS
Antes de procurar manuscritos, era preciso observar
como textos já impressos poderiam estar relacionados
com o projeto Vita Nova. Os oito fólios sempre foram
descritos como “planos”8. Mas a palavra “plano” está
relacionada a uma tentativa de organização de um
texto ainda não escrito. Esses fólios, no entanto, pare-
ciam tentativas de organização de textos já escritos, ou
que estavam sendo escritos.
Alguns desses textos foram publicados postumamen-
te, como se fossem independentes. Identificar esses
textos não é muito difícil, graças, sobretudo, às notas
da edição. Desde o primeiro fólio, por exemplo, ele
dispõe que a “narrativa” começaria por um prólogo,
chamado Deuil (Luto) e, algumas folhas depois, Maman
comme guide (Mamãe como guia). No último fólio, esse
prólogo se desloca para o final do sumário e ganha um
outro nome: Journal de deuil (Diário de luto), o diário
que Barthes escreveu depois da morte de sua mãe e
que acabava de ser publicado9. Além disso, no segundo
fólio, podemos observar a referência a certas Quêtes
vélleitaires (Buscas noturnas), depois chamadas de
Vaines Soirées (Vãs noitadas), que correspondem aos
diários das saídas noturnas de Barthes, publicadas em
duas séries, uma em vida e outra póstuma10. Também
8. Ver, por exemplo, a descrição feita por Éric MARTY na introdução ao
Vol. V das Oeuvres complètes: “De ce projet, nous n’avons que huit feuillets,
huit esquisses, huit plans que nos reproduisons à la fin du volume en
facsimilé”, p. 20. (“Desse projeto, nós dispomos apenas de oito folhas,
oito esboços, oito planos, que nós reproduzimos no final do volume em
forma de fac-símile”).
9. BARTHES, Roland. Journal de deuil. Paris: Seuil/IMEC, 2009.
10. “Délibération”, publicado na Revista Tel Quel, em 1979, e “Soirées de
Paris”, publicado em Incidents (Paris: Seuil, 1984).





devemos mencionar o texto Incidentes, diário de
Barthes, durante uma viagem ao Marrocos em 1969
(mas publicado em 1984)11, onde é possível ler a
história de certo “menino marroquino”, citada muitas
vezes nos oito fólios publicados. Há também referên-
cias a textos que não estariam incluídos no romance
Vita Nova, mas que estão relacionados a sua busca, como
os dois cursos “A preparação do romance” e sua confe-
rência inaugural, “Há muito tempo, deitava-me cedo”,
Fragmentos de um discurso amoroso12, o curso O neutro13
e seu último livro escrito, A câmara clara14. Para uma
melhor visualização do projeto, podemos colocar
todos esses textos no seguinte quadro que, como
veremos mais adiante, não pode ser exaustivo:
11. Também publicado em Incidents. Existe tradução brasileira: Incidentes.
São Paulo: Martins Fontes, 2004.
12. Tradução brasileira: São Paulo: Martins Fontes, 2003.
13. Tradução brasileira: São Paulo: Martins Fontes, 2003.
14. Tradução brasileira: Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008.
TEXTOS QUE INTEGRARIAM O 
ROMANCE 
TEXTOS LIGADOS AO PROJETO
Diário de Luto (Diário, publicado em 2009) A preparação do romance I e II (Curso, 
publicado em 2003) 
Deliberação (Diário, publicado em 1979) Há muito tempo, deitava-me cedo 
(Conferência inaugural, publicado em 1982) 
Noitadas parisienses (Diário, publicado em 
1984) 
O neutro (Curso, publicado em 2002)  
Incidentes (Diário, publicado em 1984) Fragmentos de um discurso amoroso (publicado 
em 1977) 
 A câmara clara (publicado em 1980) 
 










O corpus, que no início não tinha mais que oito fólios,
de um momento para outro transformou-se em um
conjunto de documentos, enorme, muito difícil de or-
ganizar e compreender.
EM BUSCA DE OUTROS MANUSCRITOS
Mas ainda não era suficiente. Segundo o testemunho
de vários amigos de Barthes, o romance teria também
outros prototextos: Antoine Compagnon, por exemplo,
teria afirmado que “o romance estava no estado de
fichas, uma quantidade de fichas, um inferno”15.
Encorajada por Éric Marty, o organizador das obras
completas, dirigi-me ao IMEC (Instituto da Memória
da Edição Contemporânea), em Caen, onde o irmão
de Barthes teria depositado os manuscritos do escritor
e o seu “grande fichário”, que ele alimentava desde 1946,
e de onde saía a maioria de seus trabalhos.
O fichário não estava no inventário. Os bibliotecá-
rios disseram-me que, para consultá-lo, era necessária
uma autorização do irmão de Barthes. Como eu não a
tinha, pedi para ver todos os documentos relativos aos
“textos citados diretamente” [ver quadro acima] e
encontrei quatro fólios que, em relação ao conteúdo,
pareciam ser uma continuação dois oito fólios publica-
dos nas Obras completas.
Esses novos fólios referem-se à relação entre o pro-
jeto do romance e a “apologia” do sexto e do sétimo
fólios. Como já afirmei, Barthes não pretendia fazer
uma apologia da religião cristã, como Pascal, ele
15. CALVET, Louis-Jean. Roland Barthes. Paris: Flammarion, 1990, p. 284.





pretendia fazer “como se” ele fizesse essa grande obra
total mas, de fato, não fazê-la. Dessa forma, ele queria
escrever os Pensamentos, de Pascal, uma obra fragmen-
tária, não total, mas que produz no leitor um efeito de
“totalidade”, como se ele pudesse tocar, sentir o grande
“Bem” (no caso de Pascal, um “Bem” próprio de Deus).
Esse projeto não negava o projeto do romance Vita
Nova. A apologia era, aparentemente, a forma de inte-
grar as diferentes partes ou capítulos do “romance”.
Como é possível observar nos manuscritos inéditos
encontrados no IMEC:
On aurait:
INCIDENTS (amalgame avec APOLOGIE – et neutre)
Precédé ? Introduit par Récit: Deuil, Vita Nova,
Bilan, Examen de conscience, Table Rase etc 16
Incidentes, Vita Nova e o Diário de Luto correspon-
deriam às “pastas” ou aos “temas” de um conjunto de
fragmentos, como os subtítulos dos Pensamentos de
Pascal17. É importante destacar que todos esses
“subtítulos” da apologia barthesiana corresponderiam
a escritos “mundanos”: diários ou narrativas (Vita Nova
ainda seria uma “narrativa”) que contariam a vida
cotidiana de Barthes, especialmente a sua vida
“secreta”, que ele escondia cuidadosamente (e que in-
16. “Teríamos:/INCIDENTES (amálgama com APOLOGIA – e neutro)/
Precedido? Introduzido por Narrativa: Luto, Vita Nova,/ Balanço, Exame
de consciência, Tábula Rasa, etc”. Em Manuscritos de “Incidentes”
(Acervo Roland Barthes, IMEC). Fl. 2.
17. Os fragmentos de Pascal que compõem os Pensamentos foram encontrados
em “pastas” (“liasses”). FERREYROLLES, Gérard. “Introduction” em Pascal.
Pensées. Paris: Librérie Générale Française, 2000.










cluía michês, amantes esporádicos, namorados, saídas
em busca de parceiros...). Como Pascal, sua apologia
deveria partir do mundano, do mundo do “divertimen-
to”, e a partir daí entrar (e fazer o leitor entrar), na
esfera do sagrado, do “Bem”18.
Mas ainda é preciso entender o que esse sagrado
significava para Barthes. Nos manuscritos publicados,
ele coloca essa questão, como vimos, no fólio 7 (“Mas
apologia do quê?/ Essa é a questão! Em todo caso, não
de mim!”). Nos manuscritos inéditos, esse sagrado é
mais preciso:
Idée (qui s’empare de moi de + en + à chaque fiche)
d’un auto-commentaire (lorsq aps-coup) ’! menant
le travail vers le Bien, pour devenir « bien », parfait,
moral (vers la mère). Initiation. Religion19
Barthes estava longe de Deus ou da religião, seu sa-
grado era da ordem do amor, não um amor platônico
como o dos Fragmentos, mas um amor com o qual seria
possível “viver junto”20. A utopia de seu primeiro curso
no Collège de France (Como viver junto21), volta nesse
projeto para fazer “viver junto” essas pastas, esses diários
incompletos, esses projetos inacabados e inacabáveis.
18. O texto de Pascal constrói uma dedução da existência de Deus a partir
das necessidades cotidianas do homem, como a “vaidade” e
“divertimento” (títulos de duas pastas de fragmentos).
19. “Ideia (que se apodera de mim cada vez + de ficha em ficha)/de um
autocomentário (porque escrito depois) ’! levando/ o trabalho em direção
ao Bem, para se transformar em “bem”, perfeito,/ moral (em direção à
mãe). Iniciação. Religião)”. Manuscritos de “Incidentes”. Fl. 2.
20. Salvo breves intervalos (por exemplo, o tempo em que ele esteve em
tratamento em um sanatório), Barthes sempre viveu com a sua mãe.
21.  Tradução brasileira: São Paulo: Martins Fontes, 2003.





EM BUSCA DE UM FICHÁRIO
Depois de quatro cartas e muita insistência22, final-
mente obtive autorização de Michel Salzedo, o
meio-irmão de Barthes, para consultar o seu célebre
fichário. Mas, aparentemente, esse documento
conteria informações muito íntimas, que a família não
gostaria de revelar e, por essa razão, só pude consultar
alguns conjuntos de fichas. Assim, o que eu descreve-
rei a seguir corresponde apenas a uma parte (e, no meu
entender, a uma pequena parte) do trabalho.
Essas fichas não têm ligação direta com os manus-
critos que foram apresentados anteriormente. Elas
mostram um trabalho obsessivo, quase louco, de
reescritura de Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust. De fato, esse romance era o modelo declarado
de Barthes, na conferência inaugural do curso (Há
muito tempo deitava-me cedo23) e retomado muitas
vezes, durante os cursos de 1979 e 1980 no Collège de
France. Eu tive a oportunidade de ver ao menos 300
fichas, em que Barthes tomava notas de, por exemplo,
todos os lugares frequentados pelas personagens de
Proust (e seus correspondentes “reais”), fazia mapas
desses lugares, tentava encontrar a distância entre eles
– tudo isso para descrever lugares análogos, distâncias
análogas, personagens análogas, em seu romance. Ele
procurava possibilidades de transposição de todos os
níveis do romance de Proust (espaço, tempo, caracteri-
22. Aparentemente, fui a primeira pesquisadora fora do IMEC a ter
autorização para consultar o fichário, e especialmente esses documentos.
23. O título da conferência corresponde à frase inicial do livro de Proust.










zação de personagens, variação de narradores, efeito no
leitor etc). Creio que estava longe de encontrar “a” via de
transposição, mas de qualquer forma é possível estabe-
lecer alguns caminhos do romance, a partir dessas
fichas:
Um romance de personagens. No colóquio de
Cerisy, de 1977, Barthes teria confessado que o desejo
de escrever um romance era também um desejo de
“pintar aqueles que eu amo” e é possível observar
nessas fichas que ele queria transformar seus amigos e
conhecidos em personagens. A lista do último fólio,
transcrito nas Obras completas, de fato corresponde a
esses personagens. Em relação a Proust, o que ele
queria “transpor” era a estrutura de transposição de
personagens, que ele chama de “Sintagma proustiano”,
uma inversão da “essência” das personagens no curso
da narrativa:
– Syntagme proustien:
– des tableaux, des scènes (langagières)
des plages: phase de la ma
nifestation d’essence du personna-
ge: tout est fait pour le douer
d’une essence (immobile,
eternelle)
– puis bcp plus loin, le personnage
apparait renversé, il est doué
d’une autre essence  24
24. “- Sintagma proustiano:/ – quadros, cenas (de linguagem)/ praias: fase
da ma/ nifestação da essência da persona-/gem: tudo é feito para lhe
dar/ uma essência (imóvel,/ eterna)/- muito mais longe, a personagem/
aparece invertida, ela é dotada/ de uma outra essência”. Fichário 1979-
1980. Acervo Roland Barthes/IMEC. Ficha 681.





 Uma escritura de “mudas”. Segundo as pesquisas
de Barthes, Proust trabalhava também a partir de pe-
daços de narrativa, fragmentados ou “mudas narrativas”,
que cresceriam e se ligariam umas às outras durante o
processo de escritura. Ele queria seguir essa mesma
operação com seus fragmentos. A seguir, transcrevo um
exemplo retomado muitas vezes ao longo do fichário:
il [Proust] composait des “morceaux” –
que ce n’était pas linéaire – qu’
il mettait ensuite en ordre –
avec augmentation comme une
mayonnaise 25
A vida nova é a leitura. Finalmente, as pesquisas
sobre Proust levavam Barthes a crer que ele teria escri-
to o seu romance a partir da leitura de um outro escrito,
Contra Sainte-Beuve26. Barthes estaria convencido de
que a escritura de seu romance também seria desperta-
da a partir de uma leitura. E esse texto que o levaria ao
“verdadeiro romance” seria exatamente Vita Nova, como
se esse romance já nomeado fosse apenas uma baliza
da escrita, uma primeira etapa, de seu verdadeiro
romance:
1) une lecture de la décision d’
écrire une lecture: Ste Beuve.
face agissante d’un texte-lu
25. “ele [Proust] compunha “pedaços” –/ que não eram lineares – que/ ele
colocava em seguida em ordem –/ em aumento como uma/ maionese”.
Ficha 431 verso.
26. O ensaio crítico de Proust Contre Sainte-Beuve (1908-1910) foi o
primeiro prototexto de Em busca do tempo perdido, cujo primeiro volume
foi publicado em 1913.










de ce qui Un texte qui est xx
plus (ou autre chose) qu’un texte
excitant, incitateur (xxx car
alors simple psychologie esthetique
Verso
de l’écrire par réaction, du Texte-
branle – mais mieux: un Texte Tuteur
notion qui fait passer à une réalité
(une esthétique) structurale: cf. Vita
Nova27
***
Pelo menos no momento da escritura dessas
fichas (começo de 1980), acredito que Barthes não ti-
nha entrado na redação, propriamente dita, do romance.
Ele procurava técnicas, instrumentos, para começar essa
tarefa. Assim, no meu entender, ele encontrava-se
longe, muito longe de ter abandonado o projeto: estava
no limiar da escrita, prestes a começar uma redação. E
a propósito dessa fronteira, transcrevo a seguir o
conteúdo de uma última ficha que encontrei, relativa
ao tema do seu próximo curso, de 1980-1981:
“A preparação do romance III: Escrever”
ou contar? 28
27 Recto: “1) uma leitura da decisão de/ escrever uma leitura: Ste Beuve/
face agente de um texto lido/ disso que Um texto que é/ mais (ou outra
coisa) que um texto/ excitante/ iniciador (porque/ então simples
psicologia estética)/”. Verso: “de escrever por reação, do Texto-/ galho –
melhor ainda: um Texto Tutor/ noção que faz passar a uma realidade/
(uma estética) estrutural: ref. Vita/ Nova”. Ficha 428.
28. Ficha sem dados, entrada “Temas de cursos”.
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